"Foi aqui, nos braços desta azinheira, que a Nossa Senhora de Fátima apareceu aos três pastorinhos" - disse-me a minha mãe defronte de uma grande árvore que dançava ao sabor de uma leve brisa, ladeada por gradeamento.

Estávamos em Fátima, tinha eu os meus 10 anos, mais ou menos, e contemplava aquela azinheira embasbacado, deixando a imaginação colocar imagens na minha cabeça de como aconteceu o grande milagre, há muitos anos atrás.

A viagem tinha sido muito demorada. Saímos cedo de casa, ainda a noite era cerrada, e lembro-me que a minha impaciência tornou-me numa criança irritada, farto de estar sentado durante horas no assento traseiro de um automóvel.

Quando chegamos, observei todo o recinto com um olhar curioso, totalmente siderado pela magnificência daquele local. Imensas pessoas dispersavam-se, tirando fotos, passeando e rindo, algumas com velas acesas, outras de joelhos com terços nas mãos a entoar as suas orações enquanto cumpriam as suas promessas.

Fazia um calor abrasador nesse dia! A minha mãe também tinha uma promessa por cumprir, fê-la desesperada aquando de uma doença que poderia matar-me; dar duas voltas de joelhos na Capelinha das Aparições, de mão dada comigo.

Senti-me importante nesse dia, como um protagonista de um filme emocionante, de mão dada com a minha mãe que cumpria a sua promessa penosamente, um milagre que Nossa Senhora me concedeu e me salvou.

No fim, também eu rezei defronte da Capelinha das Aparições. Pedi a Nossa Senhora que me concedesse a graça de ter uma vida melhor, pedi que acabasse a guerra no mundo e que matasse a fome às crianças de África.

Quando nos preparávamos para partir de regresso a casa, olhei mais uma vez para a azinheira, disse-lhe adeus baixinho e prometi que regressaria um dia. E regressei.